0次浏览
发布时间：2025-04-25 01:40:00
1983年5月25日至6月13日，由中国有关方面邀请，松本清张与朝日广播特别节目报道组一行，沿着日本遣唐高僧弘法大师空海的足迹，访问了上海、扬州、镇江、福州、西安、兰州等地，寻访密教传播的途径。在中国境内的专题采访全部结束后，6月8日到达北京，转由中国作家协会接待，我到首都机场去接他。他个子不高，戴着黑边眼镜，长发灰白，话不多，可能旅途劳累，面容显得有些憔悴。
虽是初次见面，但我并不觉得陌生，因为我读的第一本推理小说就是他的《点与线》。他构思精巧，推理严密，情节生动，结局出人意料，但又在情理之中，令人拍案叫绝。阅读时，有一种与罪犯，实际上是与作者斗智斗勇，一争高下的兴奋和快感。从此我对起源于美国、发展于英国、流行于日本的推理小说产生了浓厚兴趣，不仅看，还先后翻译了松本的《鬼畜》、西村京太郎的《照片之谜》、山村美纱的《密室》等，而且爱乌及屋，后来还溯源追本，扩展到英美法等国，主编了五卷本《世界侦探推理小说名著精选》，由长征出版社出版。
松本是日本推理小说社会派的创始人，在日本乃至世界文坛，均有盛名。但朋友对我说，他性格孤僻，脾气古怪，没有朋友，像一只孤独的狼，独来独往，我行我素，所以建议我接待时格外小心。不过近距离接触观察后，我觉得他虽然固执任性，但并非洪水猛兽，是个不难相处，还有几分可爱的小老头。
他给我最突出的印象是时刻在思考，在工作。坐在汽车里，他闭着眼，不知在想什么，有时从怀中掏岀个黑色小本本写几个字，之后又闭上眼，继续沉思默想。他是第一次来中国，第一次到北京，但在他脸上看不到好奇、兴奋、惊讶，对窗外的街树，自行车的长龙，来往的人群，火红的落日，暮霭中的古建筑，似乎毫无兴趣，连眼都不睁。
我在根据他的要求编制日程时，就觉得有点怪。身为作家，在北京的活动，重点不是文学，而是历史，但又不去故宫和长城——大凡第一次访华的外宾，故宫和长城往往是首选，而他却只字未提。他住在北京饭店，离故宫很近。有一次，我无意中说，沿着长安街，安步当车，就可进入那金碧辉煌的古代建筑群，领略皇家气象。他似乎有点心动，说“是吗？”，但沉吟了一下，再无下文。根据我的观察，他不是不想去，而是没有时间。他每天除必须完成原定的项目并详细记录外，还要为四家报刊写连载，就像上满了发条的钟表，一分一秒不停地走着。他说他每天清晨四点钟起床，在头脑最清醒时，把最新鲜的印象写出来。还说他最大的享受，就是每天睡个午觉，哪怕只睡二十分钟。
回国前夕，他说：“这次到中国来，收获很大，但遗憾也很多。比如我有一本贵国人民美术出版社出版的《唐永泰公主墓壁画集》。这些壁画在日本展出时，我去看过，觉得与日本高松冢的壁画有相似之处。日本出土的与高松冢同时期的壁画很呆板，独有高松冢的壁画层次分明，形象生动，有远近感。我怀疑日本的画师可能见过中国的壁画，或者知道中国壁画的秘诀，这是一个极有趣的历史悬念。我虽然到了西安，可惜没有时间去看，失之交臂，实在可惜……”看他那样子，就像一个没有完成家庭作业，或丢失了心爱玩具的孩子，满脸懊恼沮丧。
我说，您下次来，不要做工作旅行，就专程休闲游览。当您站在长城高高的烽火台上，望着苍茫大地，崇山峻岭，蓝天白云，肯定思潮汹涌，说不定会写出一本以中国为舞台的震惊世界的小说来。他苦笑道：写不完的文章，还不完的笔债，谁知还有没有下次呢？话语中透出几分淡淡的感伤和无奈。
松本1909年生于北九州小仓市的小贩家庭，家境贫寒，小学毕业后就开始为衣食奔波，当过服务员，街头小贩，学徒，制图工，批发贩卖过扫帚。他爱看小说，为了赚取稿费养家糊口，他靠刻苦和毅力，自学成才，并以惊人的勤奋，取得了惊人的成就，获得了惊人的收入。仅以1960年为例，他的纯收入为3842万日元，约折合当时的人民币27万元，纳税2500万日元，收入和纳税均居日本作家之首。日本的所得税较高，最高税率可达百分之四十五，此外还有地方税等多项税种，所以精明的作家觉得稿费版税收入可以保证优裕的生活就不写了，但他照写不误，实际上等于为税务局效力，结果活生生地把手写坏了，手指神经痛，痉挛，无法握笔，而连载不能停，只好改为口述，由速记员记录，修改后再发表。一个名叫福冈隆的速记员，专门为他工作了九年。
他到北京的第一件事，就是去考古研究所拜访考古学家夏鼐、王仲殊，讨论三角缘神兽镜的问题。
三角缘神兽镜是日本出土的铜镜，上有“景初三年”“正始元年”“铜出徐州、师出洛阳”的铭文。这种铜镜，在中国却没有发现。镜上的年号，是魏的年号，洛阳也是三国时代魏的首都，所以日本史学家认为这种铜镜是魏国为倭人特制的，从中国输入的，称为舶载镜。但中国考古学家王仲殊说，在中国，虽然有大量铜镜出土，但始终未见一面三角缘神兽镜。由于铜镜的图案与长江下游吴国的铜镜图案相同，于是推断可能是吴国工匠渡海到日本制造的。这一论点与松本清张的看法相似，所以一到北京，他就迫不及待地访问考古研究所，与中国的考古学家交换意见。
在中国历史博物馆，他匆匆忙忙地向前走，什么新石器旧石器一律不看，只找出土的兵器和农具。我不知他要干什么，紧跟其后，一直跑到汉代出土的兵器前，他才停下脚步，脸上透出欣喜的微笑，兴高采烈地说：“铁，古称恶金，用以区别被称为美金的铜，在中国东周时代就出现了。但春秋时代出土的兵器和农具，几乎全是青铜器，到了西汉，出土的大都是铁器，这充分证明，铁器的普及推广及大量使用，是在西汉至东汉。今天终于见到了实物，这对于我写历史题材的作品，极其重要……”
周扬等会见松本清张（左起：冯牧，松本清张，周扬，苏灵扬，作者）在北京饭店，他与周扬、冯牧讨论日本无产阶级文学史。他认为日本的普罗文学之所以衰落，除社会原因外，还有作品本身的千篇一律，抓不住读者。他说任何小说，包括流传至今的世界名著，前提都必须是好看有趣，具有激动人心的艺术魅力，否则就没有人看，就没有价值和意义。他原本是以纯文学登上文坛的，但未几则改弦更张，摆脱纯文学对社会和人生缺乏深刻挖掘的弊病，转而写属于大众文学的推理小说，利用这种读者喜闻乐见的形式写社会，写政治，写历史，写现实的黑暗丑恶。
他与姚雪垠讨论历史小说时，姚老说要深入历史，超越历史。他赞成深入，但反对超越，说超越就失去了真实性，而真实是文学的生命。谈及隋炀帝时，姚老说他开凿大运河，劳民伤财，祸国殃民。松本说大运河沟通了南北交通、经济和文化，促进贸易发展，是有功的。姚老说，供养众多的贵族和官吏，是当时压倒一切的中心任务，其经济文化作用，是过了若干年后才看出来的。他当即反驳说：陆运困难，大运河的经济作用当时不就显示出来了吗?怎么是后来才看出来的呢……
他坦率直爽，对现实、历史、文学，怎么想就怎么说，直言不讳。
我问他，一个小说家，为什么对历史情有独钟？他说现在是从过去来的。不懂历史，也很难看清现实。为了探索日本文化的精神，日本人的意识构造和文化性格，生活态度和审美情趣，必须穿越现实，到古籍史海中去寻找答案。他强调，不仅要读日本史，还要读世界史、民族学、民俗学、宗教学、地理学，有条件的地方最好去实地考察，之后融会贯通，去伪存真，去粗取精，并注入当代血液，得出自己的结论。他的《古代史疑》、《昭和史挖掘》（13卷）、《小说日本艺谭》、《清张通史》（六卷）等等多种著作就是这样写成的。虽然学界不一定接受他的观点，但他言之凿凿，自信满满。他说史海钩沉，切忌人云亦云，尤其要警惕那些故意歪曲误读文献的别有用心的伪学者，把你引入歧途。
松本清张在北京访问五天，我一直给他当翻译，同时还兼任“秘书”和“贴身保镖”，车前马后，忙得不亦乐乎。
他知识渊博，视野广阔，为了跟上他的思路，努力准确转达他的本意，我做了不少功课，笔记本上写得密密麻麻，黑乎乎一片，对于可能遇到的各种问题，也未雨绸缪，做了预案——
推理小说的前世今生：推理小说就是侦探小说，因日本汉字改革，大大压缩了汉字，侦字被废止，文艺界用推理小说代替原侦探小说的称谓，两者之间只有文字上的差异，而在概念上并无本质区别。1920年，日本创刊专门翻译介绍欧美侦探小说的杂志《新青年》。1923年江户川乱步在该刊发表了《两分钱铜币》，之后这种小说逐渐兴盛。
日本推理小说的门派：本格派（正统），就是以逻辑推理为特征。以江户川乱步为代表。变格派，是以科学幻想、变态心理、阴森恐怖、荒诞离奇为特点，以横沟正史为代表。社会派，以真实为文学的生命，以暴露为小说创作的原则，着重对人物性格的刻画，分析隐藏在犯罪背后的根源，探求社会的影响和罪犯的思想发展脉络，揭露日本的种种弊病，以松本为代表。
松本在中国的影响：1965年，他的《日本的黑雾》就被译成中文出版，之后陆续岀版了《点与线》《砂器》《隔墙有眼》《波浪上的塔》《真与假》《奇特的报告》《断碑》等等长短篇十几部，其文字简洁干净，浅显易懂，在中国，凡是学日文或喜欢日本文学者，无人不晓……
由于准备充分，翻译工作比较顺利，没有卡壳翻车。而所谓秘书工作，实际上就是随时提醒他该做什么，避免误时误事，张冠李戴，闹出笑话。别看他谈起历史文学滔滔不绝，但他记不住数字、人名、地名。他多次小声叮嘱我：“我不是外交家，对应酬交际感到头疼，所以什么时候我应该讲话，提谁的名字，你要告诉我。”看他那局促不安的样子，我开玩笑说，请先生放心，我保证万无一失，即使您说错了，我翻译时也会为您悄悄地更改过来！他笑了，而且笑得很开心。
最让我头疼的是做他的贴身保镖。在国际上，他被誉为与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂齐名的推理巨匠；在日本，他是与江户川乱步、横沟正史齐名的推理大师，也是唯一一个以推理小说步入经典文学殿堂的小说大家。在北京访问时，凡是有日本团队出没的地方，我就提心吊胆。他一旦被发现，就有人尾随其后，或要签名，或欲合影，或拍照，或围观，就像发现了什么珍稀动物一样，吱吱喳喳，指指点点。平素矜持而讲究礼仪的日本人，此刻一反常态，兴奋而激动。虽然这是日本人的事儿，我不能干涉“内政”，但他是我们的客人，万一有点闪失，我们担待不起，于是紧随其后，寸步不离，或当保镖护卫，或当向导开路。而松本似乎早已习惯这种场面，把帽子拉低，盖住大半个脸，目不斜视，一声不吭，大步流星，匆匆而过，有时甚至可以说是“落荒而逃，抱头鼠窜”。在中国尚且如此，倘若在日本，被粉丝们围追堵截，想必更加狼狈不堪！看来，人的名气太大，未必是好事，有时甚至是麻烦、灾难。
松本清张离开北京回国那天，我去送行，与松本清张夫妇还有他们的女儿，同坐一辆红旗轿车。他一声不响，闭目养神。突然，他好像想起了什么，手习惯地向西服口袋伸去。可这次他掏了半天也没有找到小本本，于是又急忙拉开随身携带的手提包，把里面的东西翻了一遍，还是没有，他火了，气呼呼地说：“你动过我的东西没有?”夫人小声说：“今天早晨收拾行李时动过。”他脸涨得通红，声色俱厉：“我不叫你动，你偏动，笔记本哪里去了?”夫人心平气和地说：“肯定在行李里，不会丢的。”可是，他却不依不饶，就像一个任性固执的孩子，心爱的玩具找不到了，非要马上找出来，抱在怀里不可，怎样哄、怎么劝都无济于事。他没完没了，全然不顾车里有外人。夫人深知他的脾气，索性不再理他，任他喋喋不休。
松本夫人直子，佐贺农家女，小学毕业，性格爽朗，贤惠能干。她说她与松本结婚是老师介绍的。他们初次见面时，介绍人说他是印刷所的“米柜”，台柱子。直子家里有地，她母亲担心她嫁给一个穷小子，有病有灾时，连口饭都吃不上。但她想，人家既然叫他米柜，跟着他总不至于饿肚子吧？
她说：松本兴趣广泛，但无论做什么事，都用心，都要做到最好，做到极致。他喜爱竞争，参加过摄影、讲演、广告设计等比赛，还拿过奖。他的小说《西乡钞票》就是为《周刊朝日》百万人小说征文比赛写的。那时，一家七口，日子艰难，他想得到一笔奖金贴补家用，但因为穷，买不起钢笔和稿纸，就用铅笔在粗糙的印刷纸上写。夜深了，为了不影响别人，他站在厨房里写。口渴了，喝一口凉水。灯光暗淡，他的眼睛不好，常常写串了行。就这样，他的这篇小说得了个三等奖，奖金十万日元。当时这可是一笔巨款。写《某〈小仓日记〉传》时，没有朋友商量，一个人闷着头写，写得怎么样，自己也不知道。他叫我看，之后一个劲地问：怎么样，这样行吗？我觉得故事挺好，但又说不出个所以然来。中芥川奖的消息，他根本不信，后来又给别的报社打电话核实了一遍，他才信了。
他发现，手里的笔，可以使全家过上好日子，于是辞职回家，专事写作。他是工作狂， 整天呆在书房里，不是看书，就是写作，家事什么都不管，不要说柴米油盐，就是盖房子，四个儿女上学、结婚这些大事，他也不问不闻。他天天工作，没年没节，每年仅在他生日那天，全家团聚，休息一天。他的人生信条是工作到最后一息，为读者写出更多更好的作品。
他是独生子，从小生活能力就极差，衣服上尽是灰尘和吸烟烧的窟窿，甚至穿反了，他也不知道。外出时，接他的车子来了，他还没刮胡子，没换衣服，没梳头。他一边往外走，我一边为他梳头，整理衣服。不管是讲演会还是与名人对谈，他总是邋邋遢遢，忙乱不堪。他手不离烟，一根接一根，书房里总是烟雾迷漫，呛得人喘不过气来。夏天还好，衣服薄好洗，冬天的衣服太厚，从胸口到膝盖脏得一塌糊涂，没法洗，只能扔掉，每年冬天至少要为他准备两三套新衣……
——看样子，他在夫人的眼中，只是个聪明任性而又麻烦不断的大孩子……
在东京都杉并区高井户一条幽静的小巷里，有一栋带有很大庭院的豪华宅邸，但门牌与众不同，只写“松本”这个姓，无名，想必是为了避免慕名者的骚扰，但这里却是中日作家交流的场所。远在1963年12月1日，巴金曾与冰心、严文井、马烽、谢觉民来此拜访，巴老在日记中写道：“去拜访松本清张，谈得较深，他主动地谈到中苏分歧，谈到一点才动身回旅馆。”（《巴金全集》第25卷323页人民文学出版社1993年版）后来，张光年、杜宣、刘心武、叶渭渠、唐月梅等中国作家和学者也曾应邀来访。
巴金率中国作家团拜访松本清张（前排右起：严文井，冰心，松本清张，巴金；后排右起：马烽，白土吾夫，许觉民）我们穿过花木葱茏的庭院，由两位女佣引入宽敞的客厅。客厅当中是一组咖啡色意大利皮沙发，中间摆着茶几，墙角有一个大玻璃柜，里面摆着身穿盔甲的日本古代武士偶像。对面墙上，挂着一幅油画，下面陈列着陶俑、唐三彩马和仕女俑。靠窗的地方，摆着两盆盛开的君子兰。
松本清张穿着深蓝色的和服走进来。他没有认出我，依次和大家握手后坐下来，兴致勃勃地谈起了中国的唐诗宋词和永乐大典，之后领我们参观他的藏书楼和书房。
松本清张的书房他的藏书楼，像一座小型博物馆，不仅收藏日本的、外国的古今历史、经济、哲学、地理等书籍，也陈列着中国、中东、波斯、印度、南洋的石雕、瓷器、古钱、字画、拓片、金石等文物古玩。特别是那个专门收藏文物的房间，塞满了各国史书典籍、出土文物，还有古铜镜和直径近一米的铜鼓等青铜器。
他的书房宽敞明亮，但有一股浓烈的烟草味。书架上的书，一律黄色，想必是烟熏的。桌子上放着台灯、电话机、烟灰缸，稿纸放在书桌中间一块有一定斜度的台子上，四周堆满了稿纸书刊杂志资料。想必我们来时，先生还在这里工作。
他送给我们他的新作《探索密教之源》做纪念。题签时，他用毛笔，而且正襟危坐，一丝不苟，有一种庄重严肃的仪式感，之后钤盖印章。一位懂书法的作家说，他的字写得不错，肯定临过帖。夫人直子进来送水果，一眼就认出了我，忙施礼问好。松本清张惊讶地看着她说：“怎么，你认识?”夫人说：“前年在北京时，不是陈先生当翻译吗？”“真的吗？我一点儿也记不得了，”他爽朗地笑着说，“我这个人，总是记不住人，对不起，失礼了。”
1992年8月4日，松本清张因肝癌病故，享年八十二岁。他创作四十二年，留下近千部作品，全集长达66卷，在日本总销售量达六千万册以上。同时，他的很多作品被译成各国文字，在世界广泛传播，数量之大，难以胜数。他打破了日本文坛对大众文学的鄙视，以作家、学者的双重身份，以作品的数量和质量的双重优势，完成了推理小说质的飞跃，开创了推理小说的黄金时代。
如今他已经逝世三十多年，但日本各大书店，仍有他的专柜，电视台也不时播放由他的作品改编的电影电视剧，他的名字，不仅留在日本文学史上，也铭刻在各国读者的心中。
来源丨文汇笔会
编辑丨蒋竹云
