【中国故事】
作者：乔土（中国作协会员）
一
要说起来，谢奶奶是真的爱出门。年轻时，她工作的单位，经常需要派人出差，领导一般都是安排男职工去，哪次非要女职工去时，大多女职工也都是想方设法找各种理由推脱不去。
谢奶奶却相反，每次总是第一个积极报名，然后也想方设法找各种非去不可的理由，努力争取那为数不多的名额。她这样争取来的出差机会，曾让谢爷爷异常恼火，以至于多年以后，谢爷爷无数次拿这事调侃谢奶奶：“我看你不是真心为工作，其实就是想找个理由出门去。”
听了这话，谢奶奶也不反驳，而是开心地笑起来，像个孩子似的满脸欢颜，接着就滔滔不绝地讲起当初出门时的种种见闻与感受。
虽然爱出门，谢奶奶却一辈子没去过很远的地方，尤其是和谢爷爷结婚后，出门的机会更是变得越来越少。家庭、工作、公婆、儿孙……事情总是接二连三，用她的话说就是，大空没有，小空不断。但她总是能从这些小空中找出一些机会，一有时间就溜出门去。即使到小区边的马路上溜达一会儿，也是让她愉悦的事情。
就这样，一晃多年，谢奶奶就老了。
插图：郭红松
老了的谢奶奶，身体大不如前。特别是谢爷爷去世后，她的身体更是每况愈下。尤其是腰和双腿，活动时间稍微一长就难受，有时她出门走上十分钟，就感到钻心的疼痛。身体不是很好的谢奶奶放下了所有的事情，唯独对出门这事仍情有独钟，她走不动了，便希望谢依明能经常开车拉着她出去转一圈。
“趁现在还能动，出去看看吧。”谢奶奶说，“要不，说不定哪天就再也看不到了。”
谢奶奶的话，让谢依明听了很是难过。作为谢奶奶唯一的儿子，谢依明心里很清楚，母亲是喜欢出门的。但问题是，谢依明工作很忙，没有太多时间拉着谢奶奶出去看看。他在一家私企做中层管理工作，上上下下一堆事儿，每天都要工作到很晚，有时忙起来，连周末和节假日也不能休息。所以，谢奶奶每次都这么说，这么说的次数一多，谢依明也就有些不以为意了。
等到谢依明终于有一天醒悟过来，要带谢奶奶出去看看时，已经是很久以后的事情了。这时的谢依明忽然想明白了，这个世界留给谢奶奶的时间可能真是不多了，毕竟是这个岁数的人，身体又差。所以，他便怀着愧疚的心情尽量满足谢奶奶的要求，每个星期天，都尽可能地开车带她出去转一转，看一看。
但这个时候的谢奶奶已经不适合出远门了，即使是坐车，她也不能坚持很长的时间。谢依明每次拉谢奶奶出去，最多走上半个多小时，就得停下来让她下车休息一下。然而即便是这样，谢奶奶对出门这事仍乐此不疲。一到星期天，就早早地起床，吃一个鸡蛋，喝一杯牛奶，然后对镜梳妆、打扮齐整，拄上拐棍、提上马扎，坐到门口等着谢依明开车来。如果哪次碰巧谢依明有事实在走不开，谢奶奶就会像个孩子似的一天都没个笑脸，接下来一个星期也就会没个笑脸。
二
因为去不了太远的地方，谢依明一般是拉着谢奶奶在县城周边的景点转转看看。他们有时去长春湖，有时去牟氏庄园，也有时去天崮山。山是爬不上去的，谢依明就在山下找个空地把马扎放好，让谢奶奶在那里坐一会儿，看看游客与山景。但每次坐的时间稍微一长，谢奶奶就会催促谢依明：“可以了，可以了，我们这就走吧。”于是，谢依明就扶她上车，然后又走。
霞城就那么大，景点也就这么多，去过几次后，谢奶奶的兴趣明显有些低落。谢依明便不再拉她去景点，而是去县城周边的村子与乡镇转转。果然，地方一换，谢奶奶的兴致又高涨起来。
经常出门，他们便会经常遇见一些稀罕的事情。
有一次，他们路遇了两只打架的山羊。两只山羊互不相让，把头紧紧地抵在一起，忽而你退我进，忽而我退你进。双方僵持良久，战斗开始升级。一只山羊高高跃起前半个身子，将头狠狠地砸下；另一只山羊也不退缩，以头相抗。两只羊相撞，发出“砰”一声闷响，鲜血顺着一只羊的弯角流了下来。接着两只羊再跃起，再相撞，很快就把白色的羊毛染成一片血红。
谢依明看着挺稀奇，便掏出手机，准备拍视频发个朋友圈。谢奶奶却于心不忍，一边拿起自己的拐棍驱赶它们，一边嘴里不停地劝说着：“哎呀呀，别打了，别打了。”但两只山羊根本没把谢奶奶放在眼里，依然拼死对抗。谢奶奶有心无力，只好大声喊谢依明快来帮忙。谢依明顺从地放下手机，出手将两只羊驱散。
还有一次，他们恰逢一支送葬的队伍。
谢依明本不想停车，但这支送葬的队伍实在是太浩大了，男男女女上百人，绵延逶迤近百米，稀稀拉拉地走出村口，跨过公路，向路对面的山上走去。谢依明只好停下车来，等那些人群缓慢地通过。恰好谢奶奶也累了，谢依明就把她扶下车来，让她坐在路边，与人一起旁观这支送葬队伍。
从旁观人的讲述声中，谢依明这才知道逝者的身份并不显赫，是一位农民，只是年岁够大，九十九岁。以这样的一个高龄离世，是一件自然而又值得庆幸的事情。因此在送葬的人群中，并不见特别悲痛的人，有人脸上反而时不时地露出一丝笑意来，亲友间也都是一边不紧不慢地走着，一边聊着日常的话题，神色自然而亲热。可以想见的是，在稍后的宾客宴上，这些来参加逝者葬礼的人更将大口喝酒，大口吃肉，天南海北地胡吹乱侃，好像他们参加的根本就不是一场葬礼，而是一场欢快的聚会。
送葬的队伍终于过去了，谢奶奶却固执地坐在路边不肯上车。“再看一会儿。”她说。谢依明不知道这有什么好看的，却也只能依她。
老人葬在了一个西向的山坡上，那里已经遍布了大大小小的几十个坟头，周围是成片的松林与槐树。午后的阳光洒下来，透过茂密的树叶，如金子般星星点点地盖在了老人泛着新鲜气息的坟墓上。谢依明忽然想起上一次与谢奶奶路过姥爷家坟园子时的情景。
三
那次出门，谢依明本来是计划好了的。在前一天夜里，他忽然梦见了一个有些破落的村庄，在村庄陈旧的街巷里，一个白衣少女在飞快地跑动着，像飞一样。醒来后谢依明记起了那个村子的名字叫邹家庄，这是谢奶奶的娘家村。而那个少女，依稀正是母亲年轻时的样子。谢依明从未做过如此奇怪的梦，他不知道这个梦预示着怎样的未来，心里却突然产生了带谢奶奶回一趟邹家庄的想法。
邹家庄离县城并不太远，大约有四五十里地的样子，但谢奶奶却有三十多年未回去过了。自从她的两个兄弟相继离世后，谢奶奶就再没回过那个村庄。谢依明猜想，谢奶奶一定是非常愿意回去看看的，毕竟，那里是她的出生之地。
谢依明事前没有告诉谢奶奶自己的计划，他想给她一个惊喜。他装作无意似的，将车子开上了去艾山的公路。邹家庄就在艾山前，是去艾山的必经之地。他们的视线里很快就出现了一座高高的山峰，谢奶奶静静地看了一会儿，突然问：“那是不是艾山？”
“是。”谢依明说。
谢奶奶有些兴奋，说：“我说怎么看着那么熟悉，还真是艾山。”接着谢奶奶就絮絮叨叨地给谢依明讲起自己年轻在家时，去艾山上拾烧柴的故事。这下轮到谢依明有些吃惊了。艾山离邹家庄有五六里地，是霞城的第一高山，近些年搞旅游开发，山上修了道路、台阶，谢依明曾和朋友结伴爬过一次，他空手上去一趟，下来几天腿都发软。而谢奶奶却要从那上边挑下一担柴来。
“是有现成的烧柴吗？”谢依明没话找话，问谢奶奶。
“哪里有哟，”谢奶奶说：“要到林子里去寻，有时还得爬到树上去，把干树枝折下来。”
谢奶奶说着往事，像是意识到了什么，问谢依明：“咱们不是要去那里吧？”
谢依明笑着说：“再往里走一走，就到邹家庄了，咱们去看看你的村子好不好？”
谢奶奶说：“不去。”
谢依明说：“为什么不去？您都有多少年没去邹家庄了。”
谢奶奶却仍然说：“不去，不去。”
谢依明不以为意，还是往前开着，但谢奶奶接下来的反应，却让谢依明始料未及。就在车子眼看就要驶上邹家庄的村口时，谢奶奶突然尖声叫了起来：“不去，我不要去！我们走！”
谢依明吓了一跳，他没想到母亲的反应如此强烈，他不敢再违谢奶奶的意思，将方向盘一扭，车子拐上了另一条路，快速地绕村而过。他偷眼看看谢奶奶，却见她腰板努力地挺直，表情严肃，目不斜视，仿佛一旁的邹家庄根本不存在似的。直到车子驶过村庄，谢奶奶的腰身才一下子瘫软下去。
谢依明想，谢奶奶可能是累了，想要停下车。谢奶奶却说：“别停，走。”谢依明不明其意，却也只好继续往前开。又开出不远，谢奶奶才说：“停下吧。”
谢依明停下来。他打开车门，把谢奶奶搀扶出来，放好马扎让她坐。谢奶奶没有坐，而是把身子靠在车子一侧，眼睛望向远处的一面坡地。谢依明不知道她在看什么，也顺着她的眼神看过去。
坡地上有一处果园，果园里的苹果正值成熟季节，红艳艳的，很是诱人。果园的旁边却是一处坟地，坟地上长满了杂草，偶有几朵红色的野花立在草中，显得格外扎眼。谢依明没有看出那里有什么特别之处，对谢奶奶说：“坐下来歇一会儿吧。”
谢奶奶没坐，又看了两眼，说：“走吧。”
他们便继续走。良久，谢奶奶忽然开口道：“刚才那片坡地，是你姥爷家的坟园子。”谢依明一惊，猛地停下车，诧异地看看谢奶奶，谢奶奶却神色如常。
谢依明从没来过姥爷家的坟园子。他也没见过姥爷和姥姥，他们都在谢奶奶还很年轻时，就早早地去世了。谢依明扭过头去，想再仔细看看那片坡地，却发现那片坡地早已躲到了山后。
“你姥姥、姥爷都埋在那上面，”谢奶奶说，“你舅舅也是。”
“您怎么不早点说？”谢依明说，“您早点说的话，我扶您上去看看。”
“有什么好看的？”谢奶奶似乎有些乏力，说，“一辈一辈的，都一样。”
四
谢奶奶去世前到过的最后一个村子，叫后许家村。
后许家村是一个三面环山的小村子，早些年是有名的贫困村。这两年，通过新农村建设，村貌发生了翻天覆地的变化。街道干净整洁，河水清澈流淌，家家门前屋后清清爽爽，村中院落古朴雅致。山墙上、街巷中也都画满了各种喜庆的壁画……昔日破败的村庄如今焕然一新，成了远近闻名的美丽乡村，每天都有无数游客前来参观学习。
谢奶奶对后许家村的变化很感兴趣，村委会前的那个花圃更给了她惊喜。花圃里的花色品种多达几十种，它们姹紫嫣红，花团锦簇，让谢奶奶一时忘记了身体上的不适，在花圃里转来转去，流连忘返。谢依明也觉得那些花儿真是好看，但除了鸡冠花、四季菊等几个常见品种外，其他的花自己一个也叫不上名字来。
那个时候，谢依明不会想到，这竟然成了谢奶奶最后的旅程。从后许家村归来，谢奶奶就一病不起，她再也出不了门了。有一次，谢依明执意要抱她到车子里去，她死活不允。
“趁现在天好，出去看看吧，”谢依明说，“说不定哪天就下雪了。”
“不用看了，”谢奶奶说，“该看的我都看过了。”
谢依明无言以对，他的心里真是难受，他后悔没早早拉谢奶奶多出去转几次。
很快，到了传统的送寒衣的日子，按照惯例，谢依明要回老家给谢爷爷坟上送寒衣。他出门时，谢奶奶忽然说：“你从老家回来时，顺道去趟后许家村，给我弄些花种子回来。”
“你要花种子干什么？”谢依明好奇地问。
“等我死了，你把它们撒到我的坟上，好看。”谢奶奶笑眯眯地说。
谢依明没有说话，他认为谢奶奶这话太不吉利。他也没把这事放在心上，送完寒衣后便直接回来了。谢奶奶说：“花种子呢？”谢依明这才想起，又不好说忘了，只好撒谎说：“人家说花种子还没成熟呢，等熟了我再去弄。”
谢奶奶看了谢依明一眼，不说什么了。
转眼就下起了小雪。谢奶奶对谢依明说：“下雪了，那些花儿怕是被压到雪下了，花种子再不弄下来就捂烂了。”
谢依明说：“没事，我已经让朋友去弄了，等他下次来捎给我。”
春节过后，谢奶奶突然有些不省人事了。在她弥留的那几天，大部分时间她都是昏迷着的。谢依明天天守着谢奶奶，幻想着会有奇迹出现。果然，一天上午，谢奶奶忽然睁开了眼睛。谢依明惊喜地叫了声：“妈。”谢奶奶却没有应声，而是慢慢抬起一只手说：“把那些花种子给我，让我摸摸它。”
花种子还没有弄回来，谢依明一时不知该如何是好。他惭愧地把自己的手递在了谢奶奶手中，谢奶奶毫无温度的手指，在谢依明的手背上摸来摸去。
没出正月，谢奶奶便去世了。在埋下她的那天，谢依明忽然想起了花种子的事情。第二天，他匆匆跑了趟后许家村，包了一包花种子回来，全部撒在了谢奶奶的坟头上。
当天晚上，谢依明做了一个梦，梦见在埋下母亲的那片山坡上，忽然出现了一片盛开的花海。花团锦簇间，一个身着白衣的少女在其中跑来跳去，很是好看。
醒来后，他泪流满面。
《光明日报》（2025年04月04日 06版）
来源： 光明网-《光明日报》